他一生都在科学的世界里探求真谛，一生都在默默地传递着知识的薪火；他不仅以自己严谨和勤奋的科学态度在科学领域里为人类的进步做出了卓越贡献，更以淡泊名利和率真的人生态度诠释了一个科学家的人格本质。他就是我国固体物理学先驱、中国科学院院士黄昆。

黄昆在世界学术界赫赫有名，真正算得上是重量级科学家。但这位功勋卓著的大腕级科学家，看起来却普普通通，是一位十分平易近人的慈祥老人。他默默地将自己的一生奉献给了科学。他生前办公室的陈设简单，办公桌上除去老花镜以及一个已经掉了瓷的白搪瓷水杯外，满满的都是学术著作。

1919年9月2日，黄昆在北京出生，他是家中最小的孩子。家庭较高的文化素养和毫无拘束的气氛，对黄昆少年时期成长影响很大。1944年，黄昆在西南联大研究生毕业并被“庚子赔款”留英公费生录取。去英国什么学校？选哪位科学家做导师？这又是一个值得深思的问题。当时，有一位英国教授给西南联大捐赠了一批在英国出版的科学书籍。黄昆对这批书很感兴趣，翻阅了一下。他注意到其中一位英国科学家莫特写了《原子的碰撞理论》、《金属与合金的电子理论》、《离子晶体中的电子过程》三本书，三本专著覆盖了三个很不相同的领域，每一本专著的出版，都标志着一个学科方向的诞生。这使黄昆感到莫特的学识非常渊博。另外，黄昆也被后两本书的丰富新颖内容所吸引，觉得莫特所研究的领域非常丰富多彩。基于这两方面原因，黄昆决定到布列斯托大学做莫特教授的学生，莫特接受了黄昆。可以说，黄昆选做莫特教授的学生，实际上也把自己将来的研究方向选定为固体物理学。莫特因无序系统的电子结构研究而荣获1977年诺贝尔物理奖，是国际上著名的固体物理学家。自此之后，黄昆如饥似渴地吮吸着物理学精华。

黄昆的一生是辉煌的，他的研究更是卓越的。20世纪40年代，黄昆提出了固体中杂质缺陷导到X光漫散射的理论，被称为“黄散射”。1950年，他同夫人合作，首次提出多声子的辐射和无辐射跃迁的量子理论。该理论与国外专家佩卡尔发表的有关辐射的理论，被国际学术界称为“黄─佩卡尔理论”或“黄─里斯理论”。此外，黄昆还在半导体研究方面进行了大量开创性工作。他提出了稀固溶体的Ｘ－光漫散射理论和晶体光学振动的唯象方程，并预见了晶体光学声子和电磁场的耦合振动模式。他提出并发展了由晶格豫引起多声子跃迁的理论（包括光跃迁和无辐射跃迁），提出了有效解决半导体超晶格光学振动的模型，并阐明其光学振动模式的要点。他与人合著的《晶格动力理论》成为该学科领域的第一部权威专著和标准参考文献。

2002年2月1日，人民大会堂大礼堂里气氛隆重而热烈，雄壮的国歌声中，国家科学技术奖励大会正式召开。黄昆获得了2001年度最高科学技术奖，登上了国家科技最高领奖台。

2012年7月6日，黄昆在北京逝世，享年86岁。他青年时代做出了卓越的贡献，中年时期献身于祖国教育事业，60岁后又重攀上世界科学高峰。他桃李满天下，闻名海内外。人们将会永远铭记这位功勋卓越的老人。

本作品为“科普中国-科技前沿大师谈”原创，转载时务请注明出处。