2017年，我离开教育培训机构，去了一所民办小学。在我所在的小县城里，缴纳社保是进公办学校的必备条件，所以一时间民办学校遍地开花。
不同于贵族私立小学对生源的精挑细选，普通民办学校招生的限制条件极低。招生老师、三年级的班主任李老师找到我，语重心长地跟我说：“你刚来，还不熟悉这类型的学校。家长不管自己小孩的资质怎么样，只要考得不好，都会找上门来去‘闹’老师。”
那时，我对李老师说的话感到惊奇：“老师用心教，这么多学生，有考得不好的，也很正常啊！”
1
我所在的学校，加初中部，一共10个班。除一年级有两个班外，其他年级各有一个班。
我去上班的第一天，就被校长紧急召唤进了办公室。
办公室布置得简陋却利落，一张大办公桌，中间放着电脑，靠墙处从里到外分别排着文件柜、打印机、访客椅。
校长十指交扣落在桌上，看到我，说：“四年级班主任生病未能到岗，你暂代四年级班主任。”
我欣然接受。
然而几天后，我就声音嘶哑地找到校长，询问他四年级的班主任何时到岗。
校长安慰我：“等等吧，很快了。”
但等来的是我正式担任四年级班主任的消息。老教师告诉我，这届四年级从一年级开始就频繁更换班主任，整个班里气氛差、秩序乱，算是全校最差的一个班。我听得头皮发麻，但已经骑虎难下。
想起前几日开学典礼的时候，所有班级都是列队入场，而后在操场站好，只有四年级像下了旅游车的观光客，三三两两，谈笑风生地踱过来。看到我，叫唤起来：“老师，我们原来的老师哪里去了？”
早上出操的时候，四年级的队伍稀稀拉拉，我去教室里查看，门后逮了一个，讲台下抓出一个，课桌后捉了两三双。我训斥几句，推出门去做操，一个个挤眉弄眼地跑了。
像警察抓小偷一样，每次捉完人还要手执教鞭横在门口。如此反复了几次，孩子们终于知道了“做操要按时出勤”这件事。
午休监管也曾令我头痛不已。学校规定，午休期间学生必须在教室休息，保持安静。我接手班级时，发现他们根本没有“保持安静”这个意识。夺门而逃去操场闲逛的，拿着玩具枪对战的，下棋喧闹的，都大有人在。整个班就是闹哄哄的一团。第一次作文课，还有学生写作文说：“我们班一直很吵，但我已经习惯了。”

2
乱象中，也只能“杀鸡儆猴”。我将几个行为张狂的学生拉出来，当面施以严惩。在这个时候，其他学生的注意力会被吸引，教室里一时安静下来。此时正是“讲规矩”的时候，我把事先制定的规矩义正辞严地告诉他们，声明违反班规者，严惩不贷。
我又模拟培训班里代币奖励那一套，根据班规和孩子们的行为，制定星星奖惩制度。星星集满了，换成手画的星星卡、月亮卡、太阳卡。他们可以用卡片换得一些小礼物。
经过了一段时间的熟悉和磨合，除了个别特别顽劣的学生，大部分学生都终于接受了“要遵守学校纪律”这件事。
曾经看到一幅调侃教师的图：开学了，学生、家长、校领导都手持菜刀躲在转角处，对正走来的老师虎视眈眈。当时看了，一笑了之。学生方“唱罢”，家长始“登场”，接下来发生的事，印证了李老师说的话。
三年级有一个学生因屡次没有交作业而被我惩罚，他的家长来找我。一个老太太，背着一个麻袋，眼神有点睨视人的感觉，一见我就是破口大骂。最后实在无法交谈，我就走开了去。
班里有学生告诉我，这个学生的家庭原本是很幸福的，妈妈长得很漂亮，还会弹钢琴，但后来跟着别的男人跑了，之后爸爸一蹶不振，远走他乡，抛下这个小孩，越想越想不通，最后渐渐变得不灵活了，是这个捡垃圾的奶奶把他从小养到大。
听完这些，我心里五味杂陈。
但“闹老师”仍在继续。
3
有家长找到班主任李老师，说我没有好好教课文，上课都在玩手机。李老师领着她来找我，我不由得懵住。只好找了几个学生来背诵课文，来证明我的教学情况。
那家长依然不依不饶。最后，从她絮絮叨叨的诉说中，我终于明白，她从儿子最近的试卷分数中，认定我的水平十分有限，所以坚决要求学校换老师来教。
虽然她的要求最终没有实现，但这件事一定程度上挫伤了我的积极性。
班里有个孩子叫谢函，像只懵懂的兔子，对什么都不上心，但总是一派天真，每天欢快地蹦蹦跳跳。有一回，他没做值日就直接回家了，按照班规，我罚其扫地一个礼拜。
这孩子有个姐姐谢芳，在本校初中部。她每每经过小学部，都看到弟弟在打扫卫生，心疼不已，想要代他扫地，被我以“要独立承担责任”回绝了。第二天早上，我在办公室，一名学生飞快地跑来打报告：“老师，谢函姐姐过来骂你傻逼，说你要是再让谢函扫地就跟你没完。”
我起身去班里，谢芳不在。我问谢函：“是否对老师罚扫有意见？”谢函答没有。
我郑重地跟谢函说：“自己犯错，就要自己承担责任。不要姐姐过来维护你，这样既显得你没担当，又拖姐姐下水，让她自己也犯错。”
谢函大哭：“我没有让她来管，她自己非要过来的！”
但事情并没有在这里止步。谢芳的行动仍然在升级。
在一周的罚扫期间，谢芳这个长到一米七的16岁小姑娘，在我们班教室外，当着众多学生的面，与我公然对抗。
彼时谢芳所在年级的班主任已经离职，这个小姑娘因为其雷厉作风，在班里暂管了班级里大部分的事情。
当天晚上，我与谢函父亲联系，说明了此事。但对方的反应出乎我的意料，他说的是，他儿子不应该被罚扫，并且，要求我向他女儿道歉。
我啼笑皆非，不再作任何回复。
第二天，谢函父亲找到董事长，要求我向他及他女儿道歉。董事长让我过去。进了办公室，谢函父亲两脚大张，端坐在校长室长长的访客椅上。
我在他对面坐下，跟学校领导陈述了相关的事由。谢函父亲低头摆弄手机，偶尔眼神玩味地瞅我几眼。交谈完，我告诉谢函父亲：“您家孩子行为都有偏差，你的价值观跟别人不太一样，我们没办法再沟通下去。”说完起身回去。谢函父亲笑了一声，看着我说：“哟，激动什么。”
我经过他身边，往出口走，瞅见他的手机画面呈录音状态。
很可惜，他没录到对他比较有利的东西。
走出办公室，一股悲凉袭来。操场上一片嬉闹欢笑，一个个孩子奔来跑去。这一张张不同的脸庞，都带着父母所赠予的基因，他们能印刻自己孩子的模样。
在我看来，成年人要敬畏天地，敬畏生命，甚至敬畏自己的好运；年少时，则更要有更多敬畏，对知识敬畏，对长者敬畏，对规则敬畏。一个心中没有敬畏的人，很容易任性妄为。
时代在变化，新课改提倡以学生为主体，很多教育方面的概念都变得更加丰富，教师也因此渐渐失去“管教权”，不知这样的转变，是否真的是在为学生好。
事后董事长找到我，告诉我，虽然此事我没有错误，但以后处事还是要圆滑一些，最好能小事化无。
我心底发出一声无奈叹息，为自己，也为谢函。
谢函父亲“护子大战”的时候，班级群里的消息达到了几百条。
金源妈妈用微信语音直咧咧地说：“老师是读过书的人，管教小孩是应该的。要看看自己小孩有没有错，有错自己拉回去好好管。”
肖梅爸爸编辑了一段文字：“老师管教学生，家长有意见要好好沟通。都是为了孩子，闹起来总是不好的。”
王号妈妈打出一行字：“人要有良心。”
我不知作何回复，但心里还是对这些维护我的家长抱有感激，他们家孩子的转变和成长，也在“闹”事中给我带来了几许欣慰。
那个叫王号的孩子，原是个小霸王，几乎每天打一架。这孩子身形高大，性格偏激、倔强，一言不合就动手。普通的惩罚和奖励已经对他不起作用了。几次谈话中，“他惹我”“他看不起我”“他冤枉我”这样的词汇出现频率较多。但在我教育一番之后，他都只是瞪着眼，一言不发。
我常常抓住王号情绪比较良好的时候跟他闲聊，得知其父母经常吵架打架，父亲也是一个一言不合就动手的人，而王号感觉母亲只爱性格温和的弟弟。
为“改造”这孩子，我去找他母亲聊了很多次。这个深受婚姻之苦的女人常常说着说着就眼泪狂飙。她或许多少有些偏爱小儿子，但也深爱着大儿子，用她的话说，“如果不是为了两个孩子，早走了。”
王号这孩子很聪明，因为长期被强势力量粗暴对待，他的小脑袋里藏下了欺软怕硬的种子。在平时的相处中，我不能对他太“软”，犯错时的惩罚还是必要的；但我又不能不“软”，毕竟以理服人，以情动人，要想思想纠偏，还是要得到心灵的认同与回应。
王号的情况在不断反复中前进。总体上，他与同学的关系有所改善，对学习也重视了一些，因为聪明，学习成绩也提高得很快。
期末结束后，王号用自己所攒的太阳卡跟我换了一份礼物，说要送给他母亲和弟弟。当我将包装好的礼物递给他时，他塞给我一个东西，说：“老师，这是超市里我买得起里面最贵的。”我拆开一看，是一个保温杯。
晚上，王号妈妈发来微信语音，说王号真的改变了很多，又发了很多个闪闪发光的“感谢有你”的表情。
这一刻，我在想，这就是当教师的意义吧。
在我刚接手四年级不久就想要“卸任”的时候，校长劝我：“你们班虽然调皮，但都是很聪明的孩子。”
这话没错，但排除金源和肖梅。
这两个孩子在智力上有不同程度的缺陷。模拟考的时候，试卷上全都写满了，但找不出一个对的。
因为不聪明，他们的星星会被同学“借走”，也总被公然地嘲笑、挑衅。
肖梅父亲是一个小工厂的老板，是一个十分尽职尽责的父亲，为智力有损的肖梅操碎了心。
金源妈妈则是在刚开学时主动找到我的。她体胖，一头蓬乱的头发，吼着大嗓门，说的话却诚恳朴实：“老师，我没有文化，过得不好。金源这样，让他考大学是不可能的，但能多学一点就是一点，麻烦你多看着他。”
父母之爱子，为之计深远。我连声应允了这个母亲。
金源和肖梅的拼音基础差，记忆更差，常常刚教完读音，回头便看见他们是一副张着嘴、呆立不动的模样。
因为跟不上全班进度，我干脆另外给他们设置了教学任务。拿一年级的课本，从头开始教他们，每天再额外教三个词语。
两个孩子有着无比纯净的心。每当在班里上完课，肖梅就会快速挪到讲台旁，一把抱起我的书和杯子，用含糊的声音说：“老师，我帮你拿。”
而金源，在我教他的时候，无论我是批评还是表扬，总是“毫不识相”地露出傻笑，说：“老师，我会努力的。”
一天傍晚，下起了极大的雨。我领着他们读成语，正读到“瓢泼大雨”，那来势汹汹的雨引得他们侧目，我指着外面喊：“看，这就是‘瓢泼大雨’。”金源盯着窗外，露出一个恍然大悟的表情。
隔天放学后，金源突然对我说：“老师，我要回家了。”顿了一下，接着说：“我已经‘饥肠辘辘’了。”
我脑子里的电灯泡登时大放异彩，立马对金源大夸特夸，而他呢，呆立着，露出了“招牌”傻笑。
往后的日子，虽然金源和肖梅还是常常忘东忘西，每次考试还是在及格线以下，但我能感觉到，他们身上那种久未被关注、蒙尘已久的自我，开始昂扬起来。
金源慢慢能读出整篇课文，嘴里还能蹦跶出几个新学的成语来。
肖梅的绘画并不亚于其他聪明的孩子，听觉上也十分灵敏。
“努力比能力重要。”这是我在班会课上强调的一句话。“每个人都有自己的天赋，就算生来能力不同，你一样可以做更好的自己。”
不知道他们听懂了没有，但班里“凌弱”的事件渐渐少了。
#p#分页标题#e#

4
对学生来说，经济的匮乏、环境的动荡、陪伴的缺失，让这些孩子因着本能野蛮生长，甚至受到许多来自亲生父母有意无意的伤害。
我知道，他们的路要比那些生活安逸幸福的孩子要崎岖很多。因此我常常教育四年级，要跳出父母的视野去看问题，他们或许年少无知，也难以逃离困境，但我希望他们以后能以宽容长远的眼光认识世界，并尝试合理地解决问题。
作为民办学校的教师，这份工作无奈的地方确实很多。面对这些，我有时会深深叹息。说不疲惫是不可能的，有时候也真想就这么放弃掉。但所幸大部分家长还是全力支持我的工作，这些孩子们也在慢慢改变、成长，与我结下了感情。
新学期开始，很快迎来教师节。我走进教室，一名学生送上一束鲜花，花上插了一张心形卡片，我翻开一看，上面用娟秀的字体写着：“老师，节日快乐！”
我看向她，只见她也正笑意盈盈地望着我，眼睛弯弯的，像倒悬的蛾眉月。
（文中人物均为化名。）
-END-
【About us】
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
本文原载于我们是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜华中科技大学出版社官方故事平台
转载请邮箱联系，并注明出处与作者姓名，侵权必究。投稿/转载/商务合作/咨询邮箱：wmsygsdr@163.com
本平台现已新增故事音频栏目，请关注懒人听书“我们是有故事的人”