老蒋叫蒋南苟，60多岁；小蒋叫蒋小栋，不到40。父子俩经营着一家家具公司——常州新世纪家具有限公司。公司的业务分为两块：一块做现代办公家具，另一块做传统苏式红木家具。现代办公家具的盈利用来维持公司运营，父子两的主要精力用在红木家具上。

2016年，公司的“明清红木家具制造技艺”被评定为江苏省非物质文化遗产。记者日前来采访这对父子时，他们正准备把这项技艺申报为国家级非物质遗产。

图：蒋小栋介绍仿乾隆紫檀花鸟纹顶箱大柜（左一蒋南苟，左二蒋小栋）

宋吉河 摄影

“讨生活”开始的百年传承

1911年，蒋南苟的父亲蒋产法离开老家常州武进，到上海闯码头。上海老西门旁的广州路上，有一家美国人开的古玩店，凡来上海的外国人，大都到这里淘宝。蒋产法在这家店做了学徒。他万没想到，本是讨生计的无奈之举，却让他和儿孙们与红木家具结缘，至今已逾百年。

古玩店里有很多老红木家具需要修理，还有一些瓷器玉器，原来的红木架子破损了需要重做。蒋产法开始学习红木制作技艺。当时上海滩有一位鼎鼎有名的红木雕工张梅生，被人尊为“张大先生”。大户人家要想订他做的的东西，得提前个一年半载，用红纸包着点心，到张家“说项说项”才行。蒋产法成了张梅生的得意门生。张大先生过世后，蒋产法在沪宁红木雕工行当里，已经坐上前几把交椅。

1937年，为了躲避淞沪战乱，蒋产法回到老家武进，在乡下做木匠养家糊口。直到新中国成立后，他进了江苏省外贸设在常州的红木家具厂，成为厂里的雕花师傅，凭着一把刻刀干到退休。苏北有几家做外贸红木家具的工厂早就觊觎老蒋师傅的手艺，听说他退休了，纷纷请他过去做指导。结果是，退了休的蒋产法比不退休还忙。

武进人杰地灵，先后诞生了19位帝王、9名状元和1546名进士。蒋南苟却说“自己一进课堂就晕晕乎乎，看到父亲的那套雕花工具，闻着木头的味道，就格外兴奋”。13岁时，蒋南苟辍学了，跟着父亲奔波在苏北的几家工厂，学习红木雕刻。

没读万卷书，却行了万里路。

蒋南苟跟着父亲走南闯北，见到了许多难得一见的老红木物件，不仅学到了父亲的手艺，还长了不少见识，开了眼界。蒋南苟博的闻强记是朋友圈公认的。他手机的电话簿里只有号码没有姓名，但他能准确记住每一个号码的主人是谁。“课本上的东西看几遍也记不住， 那些雕在木头上的花鸟山石我看一眼就记得很清楚，我也搞不清是怎么回事。”蒋南苟说。

年轻时的蒋南苟已经技艺超群，在苏南一带名气越来越大。凭籍超强的记忆能力和超越常人的刻苦，他能把中国红木家具的发展历史，从明朝讲到清中期、清晚期直至民国时期，对于各种木料的生长环境、产地、特性，以及不同木料对工艺的要求等，更是烂熟于胸。

上世纪80年代初，武进民营企业如雨后春笋般遍地开花，武进因此成为中国改革开放“苏南模式”的发祥地。1983年，蒋南苟在老家蒋家塘办起了红木家具厂。“有了手艺后一直想自己干。计划经济时，红木材料只供给国营外贸厂，你想干也没法干”。

1992年，蒋南苟的家具厂从蒋家塘迁到了遥观镇。“从来没有想过靠做红木家具能挣多少钱，只是想完成一个心愿。几百年前，前辈们就能做出那么好的东西，我要试试我们这些人行不行”。

新厂建起两年后，他只身来到北京。

红木家具发源于苏南，后来进了北京的皇宫和权贵们的私邸。皇家的东西讲究气派，所以在苏式的基础上有了诸多改进，成为所谓的“京式”。800年古都集中华民族文化之大成，也代表了红木家具制作技艺的最高水平，蒋南苟要站在制高点上。

当时的北京已经有了潘家园古玩市场，蒋南苟慕名而去。“那里不行，看不到好的红木物件”。几番考察后，他把落脚点落在了故宫和友谊商店。“故宫里的东西当然都是最好的。那时候友谊商店的商品主要卖给外国人，也有好的红木家具。”

蒋南苟在北京呆了7年。7年中，他像一只蜜蜂，不辞辛劳地汲取营养，再酿出芬芳甜美的蜂蜜。终于，他制作的仿明式红木家具得到了北京某著名酒店的认可，蒋南苟拿到了第一份大订单。

此时，蒋家红木家具制作技艺又开始了新一轮传承。

蒋小栋，1978年出生，初中毕业后就跟着父亲学习红木技艺。“像是轮回，我和父亲一样，从小痴迷红木家具，学上得也不好”，小栋说。

父子俩都是古道热肠，看不得别人有难。常州有一位老画家，画作一流，但性格有些怪，从不卖画，老伴常年住院，两个儿子一个夭亡，另一个远走他乡，生活很是拮据。这些年，老人的一切生活用度、老伴的住院费用，全靠蒋家帮衬。我们采访时，老人已是肝癌晚期，正在医院治疗，费用自然也是蒋家支付。小栋为老人请了护工，还是不放心，每天几次跑医院去照看。

和小栋交流时，父亲在一旁听，所以儿子有点放不开。“我和父亲有一致的地方，也有分歧”。

所谓一致的地方，小栋说：“真材实料，榫卯工艺，鱼皮胶，大漆，这些都不能变，变了，就不是传统技艺了。”

所谓不一致的地方，“现代人的居住环境变了，审美观念变了，我们的制作也得变。”蒋小栋说，“其实可以分两部分考虑，一是纯粹传统的东西，要做得原滋原味，要牺牲一些实用性；另一种主要考虑实用性，改动要大一些，有的工序可以用机械完成，保证一定的生产数量，当然要牺牲一些艺术性”。

其实父亲也承认，即便是老的红木物件，用料也分三六九等，“不可能有那么多的小叶紫檀、海黄、金丝楠，鸡翅木也是红木，但价格便宜多了”。

现在，工厂是两条轨道运行。父亲的轨道坚持明清款式，“你来找我做家具，要按我的规矩来。客户的看法不成熟，一会这样好一会那样好，他不了解红木家具。我要讲给他听，你不同意那就算了，可以找别人去做。”

儿子的轨道要灵活一些，可以按照客户的要求设计制作。“我买来加工设备自己改造，让它能实现更多的功能，也研发新的手工工具。红木技艺的发展创新，实际是工具创新”。小栋说。

看来父亲并不反对儿子做这样的尝试，“他年轻，接受新事物、新知识快，会超过我的”。但是要完全按儿子的主张做，他在情感上很难接受，我大概明白他的担忧，怕走得太快了，会把老传统丢掉了。他不允许传统技艺只是一个摆设，供后人瞻仰。

对于传统，继承与创新永远是一对矛盾。理论上不难说得清，实践中会有很多难题，分寸不好把握。倒是觉得蒋家父子目前的状态挺好，相互包容又相互制约，一道寻求继承与创新间的最大公约数。

(责编：王晓华、朱明刚)