▲ “天才怪诞作家”乔治·桑德斯

乔治·桑德斯（George Saunders），这位有着“天才怪诞作家”之称的美国人，入选2013 年美国《时代》杂志人物榜时，被评价为“一直都是最好的用英语写作的短篇小说家”。《纽约时报》副主编乔尔·洛弗尔也认为“如果真有‘作家中的作家’，这家伙就是桑德斯”。

桑德斯一直以来以短篇小说享誉世界，在今年2 月，他终于出版了自己的第一部长篇小说《林肯在中阴界》（Lincoln in the Bardo），小说以美国总统林肯丧子之后返回墓地的历史传闻为背景，借用佛教理念中的“中阴”一说，演绎了一个融灵异与现实于一体的历史异闻故事，在推出前就已备受各界期待，甫一出版即被《纽约时报》《纽约客》《华盛顿邮报》《出版人周刊》等三十多家权威媒体重点关注和连篇报道，在全美引发热议。

▲《林肯在中阴界》在刚刚结束的法兰克福书展上

在刚刚结束的法兰克福国际书展上，《林肯在中阴界》也是大放异彩，引人瞩目。

而今晨刚刚揭晓的2017 布克奖（Man Booker Prize），最终也颁给了乔治·桑德斯的这部奇书。

▲桑德斯获奖报道

在《林肯在中阴界》里，乔治·桑德斯进行了一场大胆的文体实验，文学爱好者尽可以在此书中感受到真正的实验和先锋文学的魅力。在今日世界，小说创作早已失去了实验精神和先锋气质，而桑德斯在自己第一本长篇小说中就采用了如此独特的文体，颇有点向当年的先锋小说致敬的意味，不负其“天才怪诞作家”的称号。

下面为大家送上《林肯在中阴界》独家试读。

- 新书独家试读-

▼

《林肯在中阴界》（节选）

[美] 乔治·桑德斯

卢肖慧译

I．

我们成婚那日，我四十六，她十八。这下，我知道你会怎么想了：年纪大得多的男人（不瘦，略秃，瘸着一条腿，几颗木牙）行使婚姻特权，因此让那可怜的年轻妻子受辱——

然而，错矣。

那恰是我拒绝做的事情，你瞧。

在我们新婚初夜，我拖着重重的脚步走上楼，因为醉酒和跳舞脸色泛红，发现她穿着件轻薄如蝉翼的什么东西，是她一个姑姑硬逼她穿上的，丝绸衣领随着她的颤栗而轻轻抖动——不能那么干。

我温存地跟她说话，我告诉她我的真心：她美丽；而我，老，丑，且心力交瘁；这段婚事是不配的，不是本着爱而是为了利；她父亲穷愁潦倒，她母亲患着病。这就是她在此地的缘故。我对此非常明白。当我看出她的害怕——我的措辞是“厌恶”——时，我说，并不会奢望去碰她。

她向我保证说她并没觉得“厌恶”，尽管我瞧见她那张（清纯的，双颊绯红的）脸因为说谎而扭曲。

我建议说我们应当做……朋友。任何事情，都应当不藏不瞒，就象我们已经圆了房那样。她应当轻松愉快地在我的家里过日子，努力把这里当成她自己的家。而我则会对她别无他求。

我们就是这样过日子的。我们成了朋友。亲密的朋友。没别的。然而，那却又是那么地丰富。我们一起笑，一起决定日常起居的事情——由她帮着，我事事更替仆人们着想，跟他们说话也不再那么潦草打发了。她趣味高雅，成功地完成了室内装修，而花费却只是预期开销的一个零头。我每每踏进门时，就看见她快乐起来；我们讨论家居事务时，我发现她会侧身向我靠过来；我简直无法说清她是怎样地改变了我的人生啊。我很幸福，够幸福的了，但现在我常常发现自己情不自禁地低声祷告，就是这样：愿她在此地，愿还在此地。就仿佛一条哗哗奔涌的河自己取道流过我的家，家中如今充满水的清新气息，我总是意识到有某种慷慨的、自然的、激荡人心的东西在身边流淌。

一天晚餐时，她在我的一大群朋友面前，竟主动地对我赞美了一番——说我是个好人，体贴，睿智，厚道。

当我们四目相对，我看出来她说的是心里话。

翌日，她在我的书桌上留了一张签条。尽管羞涩阻止了她用语言或行动表达这份情思，签条上这么说，我对她的宽厚，产生了心有所望的效果：她很快乐，在我们的家里，她确实相当安适自在，并且渴望，她是这么写的，要“以彼此亲密无间的，于我，尚为陌生的方式，拓展我们俩共同幸福生活的新疆域。”她要求我在这件事情上引导她，就像我在“其他诸多方面引导她进入成年世界”那样。

我阅读完签条，便去用晚餐——看见她相当光彩焕发。在仆佣面前我们彼此交换了坦诚的目光，对我们俩从这无望的情形中设法替自己找到了希望感到欣喜。

那天夜晚，在她的床上，我很审慎，保持自己惯常的风度：体贴，殷勤，恭顺。我们只是浅尝甘露——彼此亲吻，拥抱——不过请你不妨想象一下，这突然降临的纵情欢爱的醇美。我们彼此都感觉到一浪高过一浪的欲念之潮的冲击（是的，当然），不过靠着我们缓慢而牢固地建立起来的感情的支撑：那是一种可靠的结合，经久而真实。我并不是没有经验的男人——小时候很野；在弹子巷、棒球场、恶狼窝混过很长时间（这么说，相当不好意思）；曾经结过一次婚，而且相当正常——然而，这情感竟如此强烈，在我，全然不曾有过。

我们彼此心照不宣的是，次日夜里，我们将继续一同更深入地探寻这片“新大陆”，早晨我好不容易抵御那拖住我、挽留我在家的强大引力，去了我的印刷坊。、

然而那天——哀哉——就是那梁木之日。

是的，是的，厄运！

一段梁木从天花板上落下来，就砸在我这里，我正坐在自己的办公桌前。因此，在我康复期间，我们的计划非得推迟不可。根据医生的建议，我躺入了我的——

一种所谓的病匣，被认为——认为是——

汉斯·福尔曼

疗效甚佳。

罗杰·贝文思三世

疗效甚佳，是的。多谢多谢，老兄。

汉斯·福尔曼

不胜荣幸。

罗杰·贝文思三世

在起居室内，我躺在我的病匣里，感到相当荒唐；就是这间起居室，我们新近还（快乐地，忐忑地，她的手握在我的手中）穿过它，去她的卧房。接着，那位医生回来了，他的助手把我的病匣抬上他的病辇，于是乎，我就看出来了——我看出来我们的计划不得不无限期地推延。真令人烦恼！现在，我什么时候才能领略婚床的全部愉悦与快感呢？我什么时候才能阅尽她的赤裸之玉体呢？什么时候她才会，那渴欲的嘴，那绯红的腮，那样地凝视我？什么时候她能放浪地松开长发，让它最终缠绕我们的身体？

啊，看来我们非得等到我完全康复。

这情形实在令人烦恼。

汉斯·福尔曼

然而，或许，忍耐是金。

罗杰·贝文思三世

不错。

当然我承认，当时我心里并不这么以为。当时，在病辇之上，还没封盖，还能松动，我发现自己暂且可以离开那病匣，跳将出去，踢起一股小小尘土，甚至还撞碎一只花瓶，一只在起居室里的花瓶。但是我的妻子和那医生正专注地讨论着我的伤情，竟没注意到。我简直不能容忍。我承认，还发了一通火，引一头熊闯进狗的梦里，吓得那几条狗唁唁大吠，在他们中间乱窜乱跑。那会儿，我还能那么干！那些日子啊！现在我可干不了了，既无法引一头熊走进狗的梦，也没法领我们这位沉默的年轻朋友上馆子！

（他看上去的确年轻，是不是，贝文思先生？从他的外形来看？从他的姿势来看？）

不管怎么说，我回到了自己的病匣，就像以前那样哭啊哭——年轻的朋友，你明白这事了没有？当我们新到这片病苑，年轻的先生，感觉直想哭，接着发生的是，我们渐渐变硬起来，关节部分有种轻微中毒的感觉，体内那些小部件破裂了。如果我们新鲜，我们也许还会屙几团屎出来。这就是我干的，那天一路出来，在病辇上：我趁新鲜之际，在我的病匣里，就屙了几团屎，出于愤怒，结果怎样呢？我就一直守着这坨屎了，而且，实际上——我但愿你不介意我的粗鲁，年轻的先生，或者可恶，我希望这不会有损于我们之间初萌的友谊——这坨屎至今仍在下面，此时此刻，在我的病匣之内，虽说干硬了许多！

天啊，你是个孩子吗？

他是孩子，是不是？

汉斯·福尔曼

你既然这么提到，我相信他是的。

看，他来了。

几乎是饱满的身体啊。

罗杰·贝文思三世

我深感歉疚，我的上帝。还是一个孩子，就困囿于一口病匣之中——而且，还得听一个成年人陈述他那病匣内一坨干屎的种种细节——这委实不是，呃，一种令人满意的方式进入他的新，呃——

一个男孩子。还只是个小孩子。噢天啊。

深感歉疚。

汉斯·福尔曼

※ 《林肯在中阴界》选读结束。此处所选译文版权归浙江文艺出版社所有，未经许可，不得转载、使用。

责编：缀可爱的咪咪酱

阅读更多好书、好文章，欢迎关注【凤凰读书】微信公众号（ID：ifengbook）