腾讯科技讯 7月13日消息，据外媒报道，7月1日，美国科技大亨伊隆·马斯克（Elon Musk）终于可以回家睡觉了。此前一周的大部分时间里，这位特斯拉汽车公司的首席执行官都在加州弗里蒙特(Fremont)的电动汽车工厂中露宿。为了摆脱他所谓的“生产地狱”，并实现周产5000辆Model 3的生产目标，马斯克只能睡在沙发上或桌子下面。马斯克在接受采访时说:“我穿同样的衣服已经五天了。我本人以及整个团队的信誉都岌岌可危。”

马斯克最初承诺，到2017年底，将生产多达20万辆Model 3电动汽车。为了实现这一目标，他计划进行前所未有的投资，打造工厂机器人，让生产线变成“制造机器的机器”。他还称，这些生产线看起来就像“外星无畏舰”，其制造过程充满未来感、不可阻挡、成本低廉，看起来就像外星工业那样。

但事实并非如此。特斯拉在2017年结束时只生产出不到2700辆Model 3。截至今年6月底，该公司的交付数量约为4.1万辆。许多分析师对其能否通过这种电动汽车盈利表示怀疑，而特斯拉甚至还没有开始销售3.5万美元的基础车型。更糟糕的是，特斯拉有100亿美元的债务缠身，并在3月份遭受了信用降级。

特斯拉每季度的平均支出比去年多了10亿美元，最近宣布在中国建厂的成本仍不得而知。在竞争日趋白热化之际——大众(volkswagen)、宝马(BMW)、戴姆勒(Daimler)等公司正计划推出数十款电动汽车，特斯拉的现金却在接近告罄状态。

在6月初的特斯拉年度大会上，马斯克试图表现得冷静，但有时似乎快要哭出来了。他说:“这就像我告诉你们的那样，这是我经历过的最令人难以忍受的几个月。”他指出，特斯拉的装配线正在进一步升级，以便帮助该公司实现周产5000辆Model 3的目标。他还透露，他要求员工建造第三条装配线，这条线将“比1号线和2号线好得多”。

一周后，马斯克在Twitter上发布了新设施的照片。那里没有花哨的机器人系统，也没有固定墙壁，只是个工厂外的巨大帐篷，它是用其他装配线的废料搭建的。Sanford C. Bernstein公司分析师马克斯·沃伯顿(Max Warburton)表示：“这简直是疯了。我认为没有人看到过这样的事情，除了在战区服役的军人。”

不过有了帐篷就够了。7月1日实现周产5000辆Model 3的目标后，马斯克在发给员工的电子邮件中写道:“我认为，我们刚刚成为一家真正的汽车公司。”即便如此，目前尚不清楚马斯克是否让特斯拉走上保持长久伟大之路，还是只是避免了崩溃。

特斯拉是卖空最多的美国股票，华尔街分析师给予特斯拉股票的“卖出”评级几乎高于标准普尔500指数中的所有股票。基于对20名特斯拉设计和工程团队成员、供应商以及数十名现任和前任员工的采访，特斯拉发布Model 3的故事看起来就像个设计精彩、令人难以置信的大戏。

对马斯克来说，回报将是巨大的：如果Model 3能够取得成功，他将重塑价值上万亿美元的汽车产业，在减少碳排放方面的贡献超过地球上任何人。但事实可能会证明，大规模生产汽车正是他唯一不愿面对的挑战。

造车时间减半 成本压至极限

2015年初，马斯克在工厂中没有窗户的会议室召集高级工程师开会。共有12人参加，包括电池、设计、底盘、内饰、车身、驱动系统、安全性和热力学方面的专家。马斯克把他们召集起来，想弄清楚Model 3到底会是什么样子。

在会议期间，工程师们在白板上填写了几十项要求，其中包括续航里程至少达到320公里、价格要合理。这些标准使这个项目特别令人生畏。更可怕的是，特斯拉希望在2017年中期就能开始销售它。这意味着，设计、测试以及生产新车的时间只有2年半，而传统汽车制造商大约需要5年。

研发低成本电动汽车的关键是，将所有可能的方法推向极限。例如，特斯拉的设计师们增加了塑料盖子，每个1.5美元，把四个护垫藏在千斤顶所在的汽车底面上。这个决定减少了风的阻力，使汽车的行驶里程提高了近5公里。

他们还选择了四活塞单轴卡尺制动器，这通常是为更昂贵的汽车预留的。但是由于刹车是轻量级的，它们降低了汽车的电池需求和整体成本。苹果公司前副总裁、2013年被任命为高级工程师的道格·菲尔德（Doug Field）说：“像这样的每个决定都被放在了电动汽车的背景下。”换句话说，电动汽车需要新思维来考虑成本和性能。

马斯克决定，Model 3将会有独立中控屏幕，用于控制所有操作和信息，这将降低成本，并允许特斯拉将前排座位向前推，以便留出更多的后部空间。特斯拉的设计总监弗朗茨·冯·霍尔扎森(Franz von Holzhausen)在2015年的圣诞假期里，给出了没有传统仪表盘的汽车内部设计。

马斯克声明，他不想看到可见的通风口。霍尔扎森回忆道：“我也不想看到任何孔洞。”他要求工程师约瑟夫·马尔多尔(Joseph Mardall)与设计师彼得·布莱德斯(Peter Blades)合作，设计出令人满意的作品。布莱德斯的草图要求在汽车的整个宽度上有个凹进的空隙，空气在这个空隙中流动。马尔多尔指出，要使这种方法有效，整个通风系统需要重新设计。

马斯克是认真的，但第二个问题很快就出现了：气隙下面的木条像飞机机翼那样工作，它把冷空气吸下来，然后射入司机的膝盖中。同时也是空气动力学专家的马尔多尔建议增加第二个隐藏的空隙，让空气直接向上喷射，让大多数冷空气吹到木头上，远离司机的胯部。布莱德斯回忆称：“这是个令人惊喜的时刻。”

布莱德斯回忆称：“我必须和妻子商量，在接下来的半年里，我将每周工作七天。不仅仅是我，每个人都是如此，而这只是特斯拉故事的一部分。在这家公司，如果你不问那些愚蠢的问题，而要求做些疯狂的事情，那它就不是适合你的地方。”

如果这样的忠诚看似极端，这在某种程度上可能是马斯克藐视赔率的名声所致。2002年，马斯克受到嘲笑，因为这位31岁的软件企业家没有接受过航空航天培训就创办了SpaceX。然而现在，这家公司每年发射的火箭超过任何其他公司。

不过，大规模生产汽车与火箭科学不同。在某些方面，这更难。火箭基本上可以手工制造和检查，可是如果你想与世界领先的汽车制造商保持同步的话，完美汽车必须每隔一分钟左右就从生产线上下来。此外，汽车是由成千上万个部件组成的，必须能够抵御风雪、壶穴和高速的考验。它们是大多数人除了房子之外购买的最大物品，也是受到严格监管的致命武器，每年导致超过100万人死亡。

在丰田汽车公司(Toyota)运营的典型工厂里，生产一辆新车需要大约30个小时。管理咨询公司Oliver Wyman的制造专家米歇尔·希尔（Michelle Hill）表示，即使使用了机器人，特斯拉生产每辆车也要花上丰田3倍多的时间，而且丰田永远不会像马斯克那样，在从未生产过的汽车上尝试新的制造系统，更不用说使用全新的员工队伍。希尔认为，成功制造汽车需要“协调许多事情，它们必须协调一致地进行。”

目标远大 化不可能为可能

当然，马斯克对先例的漠视是他取得成功的关键之一。在2016年3月推出Model 3设计的前几周，员工们曾猜测会有多少潜在买家愿意支付1000美元的定金。最乐观的预测是20万人左右，但实际数字却是其两倍。菲尔德回忆说，他在开会时警告员工们说:“你们正为一家与众不同的公司工作，一切都已经改变了。”

曾有供应商透露，特斯拉曾预计要花28个月才能实现大规模生产，但在看到市场对这款汽车的需求后，特斯拉将生产时间提前了15个月。该公司此前曾表示，到2020年，将每年生产50万辆汽车，怀疑人士称这个目标“荒谬”。但在2016年5月，马斯克表示该目标将在2018年实现。

在一次非常规的行动中，马斯克重组了特斯拉，指派了设计Model 3的工程师来开发它的制造过程。他让菲尔德负责工厂，并给了他尽可能多的自动化汽车组装预算。特斯拉收购了两家机器人公司：德国的Grohmann Engineering和美国的Perbix。菲尔德的团队发明了几十种工业流程。其中一项涉及名为“金轮”的工具，这种装置可以自动中断悬挂，并在没有人类干预的情况下将汽车排成一列。

汽车制造商通常依赖数以千计的供应商，从雨刷制造商到电子元件制造商。但马斯克长期以来一直认为，传统的供应商模式导致了成本超支和平庸。从2015年开始，他告诉员工，他想在自己的供应链中制造哪怕是最棘手的零部件。2015年末，他任命新近聘请的汽车内饰专家史蒂夫·麦克马纳斯(Steve MacManus)，在弗里蒙特工厂附近建造了座椅工厂。

座椅组装属于劳动密集型业务，每个大型汽车公司都将其外包给薪水最低的工人。而马斯克对麦克马纳斯的要求是：“你的工作就是把我们从座椅地狱中弄出来。”因此，在麦克马纳斯Model 3座椅生产线所在区域，十几个机器人迅速地将前排座椅组装起来，包括微型马达、铰链、加热器和车架。

特斯拉声称，这是世界上第一个没有人类参与的前排座椅装配线。该计划最终将利用马斯克的隧道挖掘公司Boring Co挖掘一条地下通道，将座椅运送到3000米外的弗里蒙特工厂中。他们已经有了可行方案。

马斯克始终在努力将特斯拉供应链的其他部分纳入内部。在今年春天发给员工的一封电子邮件中，他宣布将解雇所有承包商和顾问，除非特斯拉员工亲自为他们担保。他在5月份的财报电话会议上称：“我们将彻底清除缠绕的藤壶。这很疯狂，藤壶上还有藤壶，所以会有很多藤壶被移除。”

在批评者看来，马斯克将承包商描述成寄生的甲壳类动物很有见地。他狂热地致力于实现特斯拉的使命，即把世界从全球变暖中拯救出来，但有时特斯拉似乎无法履行更平凡的义务，比如确保员工的安全。

忽视经验 安全机制受质疑

2016年11月18日，在Model 3投产八个月前，一名工厂员工听到了来自弗里蒙特工厂主楼外的尖叫声。他看到同事、质量控制主管罗伯特·利蒙(Robert Limon)在黑板上扭动，紧紧抓着自己疯狂流血的腿。这一事件的具体情况以前没有被报道过。

利蒙的同事们聚集在他周围，有人用皮带把止血带绑在腿上。有匿名目击者称，管理层为亲眼目睹此事的人提供了咨询服务。利蒙后来告诉同事，他被叉车司机撞了，后者总是在这片土地上做“油炸圈饼”逗趣。

利蒙没有回复记者的置评请求，但据随后几天见过他并与他交谈的人说，他受伤的腿被截肢了。特斯拉表示，利蒙和叉车司机都在以一种不恰当的方式胡闹，这并不代表该公司的安全文化。之后，特斯拉表示，公司解雇了这名司机，并召开了全厂范围内的安全会议。

特斯拉暗示，特斯拉的竞争对手披露这一事件是为了损害其声誉。其发言人称：“对我们来说，没有什么比员工安全更重要的了。这并不是说，特斯拉没有真正需要解决的问题，也不是说我们在对待4万名员工时没有任何失误。特斯拉的目标是打造世界上迄今为止最安全的工厂。”

特斯拉因这起事故被美国加州职业安全与健康部门(Cal/OSHA)罚款800美元，后者称利蒙为脚踝骨折。但该机构的文件显示，其调查人员并没有询问利蒙。特斯拉表示，它曾多次试图安排问询。几个月后，特斯拉安全官员贾斯汀·怀特(Justine White)给马斯克写了一封辞职信。她说，在一名员工的小腿被截肢后，她曾“多次提出安全建议”，及时向员工通报叉车存在的危险。特斯拉反驳了怀特的说法。

数十名现任何前任特斯拉工人（许多人要求匿名）表示，为了拼命地制造出更多汽车，特斯拉可以容忍更不安全的条件。非盈利机构Worksafe在2017年发布的分析报告中说，2015年和2016年特斯拉工厂发生的严重事故远高于行业平均水平。

特斯拉没有工会，这让它一直是全美汽车工人联合会(United Auto Workers)的攻击目标。特斯拉表示，其2017年的受伤率下降了25%，与行业平均水平大致相同。今年6月，马斯克表示，到目前为止，特斯拉在2018年的受伤率比平均水平低了6%，即便是Model 3的产量大幅增加。

今年早些时候，调查报告中心(Center for Investigative Reporting)报告称，特斯拉将与工作有关的工伤误列为个人医疗问题，这让这家工厂看上去比实际情况更安全。特斯拉认为，该报告是“一个极端主义组织的意识形态攻击”，但随后的一篇文章称，该报告追溯了2017年的安全日志，受伤者又增加了13人。特斯拉表示，它经常更新安全日志，以确保准确性。

加州大学伯克利分校教授哈利·沙伊肯(Harley Shaiken)说：“特斯拉犯下的一个重要错误是，忽视过去50年汽车行业的丰富经验。特斯拉寻求从零开始，以一种导致崩溃和接近崩溃的方式生产汽车。”

特斯拉表示，Model 3生产线自动化让工厂变得更加安全。但当机器人出现故障时，员工们不得不承担起责任。例如，将零件运送到生产线上的复杂机器人运输系统不得不被移除，并由人类工人接手。

免费喝红牛 员工吐槽工作环境

如今，特斯拉在弗里蒙特工厂有大约1万名员工。通用和丰田的人数还不到一半，在2006年高峰期生产了40多万辆汽车。特斯拉辩称，考虑到更多的汽车是内部生产的，员工人数增加是合理的。但对员工的采访表明，特斯拉已经竭尽全力确保有足够的员工。现任和前任员工都表示，12小时轮班很常见，有些人的轮班时间长达16小时。

为了对抗疲惫，员工们喝了大量的红牛饮料，有时特斯拉免费提供。新员工会出现所谓的“特斯拉凝视”(Tesla stare)状态。特斯拉生产助理米基·卡图拉(Mikey Catura)说：“这些新人精力充沛，且充满活力。不过几个星期过去后，你会看到他们走出大楼时，像僵尸一样盯着天空。”

目前有四名员工表示，竭力避免延误的压力迫使他们在污水洒到地板上时还有继续走过。在油漆车间工作的丹尼斯·杜兰(Dennis Duran)说，有一次当工人们不愿干活时，他和同事们被告知：“只要走过去就行了，我们得继续走下去。”特斯拉表示，它不知道管理人员要求员工在污水中穿行，而且管道问题已得到及时处理。

马斯克和特斯拉的许多员工都对员工的不快乐或不安全感表示怀疑。2010年以技术人员身份加入、如今已经成为经理的德克斯特·西格（Dexter Siga）说：“从安全和生产的角度来看，总是会有挑战，这一切都与制造有关。”

他补充称，作为一家年轻且发展迅速的公司，特斯拉“面临着公平的挑战”，但它将安全视为“压倒一切的头等大事”。马斯克表示，特斯拉需要员工努力工作，但那是因为这是作为美国汽车制造商生存下去的唯一途径。

马斯克称：“我觉得自己亏欠了特斯拉员工很多。我之所以要睡在地板上，并不是因为我不能穿过马路去住旅馆，而是因为我希望自己的处境能比公司里的任何人都糟糕。每当他们感到痛苦时，我都希望我的痛苦更严重。

你们知道，在通用汽车公司，他们有专门的电梯供高管们使用，这样他们就不必和其他人混在一起了。我的办公桌是工厂里最小的，而我几乎不在那里。油漆车间的人脚不沾地的工作，是因为我和他们在一起。我不是在某个象牙塔里。”

2017年7月，马斯克在弗里蒙特一场喧闹的派对上交付了第一辆Model 3。这款车受到了评论家的推崇，但几乎可以马上看出，特斯拉无法兑现马斯克承诺的数字。第一个问题涉及到电池。特斯拉和松下(Panasonic)在内华达州联合运营着巨型电池工厂，它们设计的电池比之前特斯拉使用的标准电池略大。新的电池更好些，但是用来包装成千上万块电池的自动化生产线表现不佳，而且这项任务继续需要手工完成。最终，由Grohmann制造的新系统最终被建造并投入使用。

去年11月份，马斯克对分析师们说，他“真的很沮丧”，但他尽力解决电池包装问题。其他问题也出现了，特斯拉不得不在2月份关闭弗里蒙特工厂5天。回顾过去，马斯克说，试图同时将特斯拉工厂高度自动化过于雄心勃勃了。他表示:“我们原以为会很好，但结果并不尽如人意。我们都是大白痴，不知道自己在做什么。”

今年4月份，马斯克亲自接管了制造流程。他发推文称：“我又回到工厂睡觉了，制造汽车就是地狱。”菲尔德一直负责工厂的管理，他在接下来的1个月休了假，他后来离开了公司。在6月中旬，特斯拉宣布裁员9%，总数超过3000人。马斯克在6月底的最后一次冲刺中度过了47岁生日，他说：“这是我在工厂度过的第一个生日。但不知何故，它是最棒的。”

在截止日期前到来的那个周五，马斯克似乎兴奋得晕头转向，因为他预计特斯拉的股价会大幅上涨。他在推特上发布了一段1958年的单曲《Short Shorts》。周日，他宣布特斯拉达到了里程碑，并表达了他对员工的喜爱。周一上午，特斯拉的股价上涨了5%。

可是到午餐时间，这种热情就消失了，特斯拉的股票当天收盘时下跌了2%。周二下跌了7%。正如怀疑者指出的那样，特斯拉的疯狂冲刺将是不可持续的，马斯克所预言的“世纪短暂燃烧”未能实现。

马斯克最近接受采访时表达了他的信心。他说：“过去的一年非常艰难，但我觉得接下来的一年将会非常美好。”他承认仍然有一只脚陷在地狱里，但称“生产地狱”将在一个月内结束。目前，Model 3在美国的销量超过了任何价位的中型轿车，包括梅赛德斯-奔驰(Mercedes-Benz)、宝马(BMW)和奥迪(Audi)。

Model 3驾驶起来又快又好玩。当你踩下油门，Model 3就会倒退，特斯拉的设计师试图在驾驶体验的各个方面复制瞬间加速的感觉。特斯拉汽车底盘动力学总监拉斯·莫拉维(Lars Moravy)表示:“点到为止。没有超调，也没有延迟。这就是电动机和特斯拉的本质。”

当然，快速加速并不是Model 3独有的，所有电动汽车都是如此。但事实上，这些汽车市场在很大程度上是马斯克在开发。他开始向全世界宣传，消费者将会愿意为零排放汽车买单。不管特斯拉发生了什么，他都成功了。正如马斯克所说，特斯拉是“一家真正的汽车公司”。 （编译/金鹿）